第一章
最新网址：www.qishuta.org
“老瘌疤”进仁对儿子这学期的表现相当满意，他深谙在每年都有五六十个学生考中大中院校的板桥中学文补班里，排名前二十名意味着什么。——那是班上的尖子，是重点大学的人选！这小子，考了第十四名，显然是发了狠、用了心、吃了大苦了。看来八六年他家保连还有桂香家的存扣要在庄上放两个大大的响炮仗了。他高兴地带儿子到供销社买了一件眼下最时式的皮茄克，带毛领子的。那毛领子用4个钮子扣着，天暖了可以取下来。保连很是喜欢，当时就穿起来，马上就显得精神得不得了，“人靠衣装马靠鞍”这话是一点也不假。从供销社出来打街上往家走的时候进仁竟要搭儿子的肩，保连不习惯，不肯，肩一甩走在了前头。瘦巴干叽的进仁夹肢窝里夹着存连弃穿的旧棉袄，亦步亦趋跟在儿子后面，笑咪咪的，那样子像极了《儒林外史》中的胡屠户。腊月二十八“辞年”祭奠祖宗亡人，堂屋中央的八仙桌上供着香纸，蜡烛，猪头，光鸡，鲤鱼，挂面，糯米圆子，豆腐，块粉，进仁把保连的成绩报告单小心地摆到当中央，嘴里轻唤着：“爷爷奶奶吔！老头老娘吔！巧英妹子吔！你们来看看吔！我家保连有出息了吔！请你们在下面多多保佑他，考个好大学，替祖争光，荣耀门楣呀！”说完颤巍巍跪在蒲团上磕了三个头，每次都把额头点到泥地上时，那屁股就滑稽地高高撅着。站在后面等着磕头的保连眼眶不由湿润了。他接替了父亲，三个头也磕得恭恭敬敬地，就像祖宗亡人团坐在桌的四围，笑眉笑眼地瞅着他。除夕之夜，父子俩饭桌上对面而坐。烛光摇曳，炉香袅袅。满桌的鸡鸭鱼肉，各种时鲜菜蔬。保连排出两个青花酒碗，拧开一瓶“洋河大曲”，替自己倒了半碗，又哗哗地往爸爸碗里倒，仿佛倒开水似地。他晓得爸爸能喝，何况又是除夕，何况又是好酒。平时爸爸都是到酒坊打八角钱一斤的大麦散酒喝，他年纪大了，老手艺不吃香了，又供着他上学，舍不得喝好酒。进仁张着骨节嶙峋的瘦手遮着碗面：“够了。够了。”饶是保连瓶口抬得快，还是洒了些酒爸爸手背上。
保连双手平端起酒碗：“爸，我敬你。祝你福如东海，祝你身体健康！”
进仁也向儿子端起洒碗：“乖乖，爸爸祝你身体健康，长命百岁，学习进步，今年考个好大学！”
保连嘴稍微呷了一口，酒面就矮了半公分。进仁含笑看着儿子，心想这娃又是个喝酒的好佬。他端起酒碗还没沾到唇边，眉头就发皱了，勉强咪了一口，“咕嘟”一声，生生地咽下肚去。
“爸，你咋不敞开喝？这酒不丑啊。”保连说。
“是不丑，‘洋河’么。”进仁说日鬼，他这么个好酒的人，不知怎地，这小半年闻见酒味就冲头脑子，不大想喝了。“也许是老了，喝不动喽。”
进仁搛了个大斫圆放在儿子面前的汤匙里，要他趁热吃。他从烟盒里抽出一根点上。
“爸，你不老哩。就是瘦了，比暑假时瘦多了。又黄。莫不是身体有啥问题，你可要去查一查呀。爸。”保连边吃斫肉边说。
“是要去查一查了，看来。饭量也减少，吃在嘴里不香。身子发虚。”进仁说等开春天气暖和了去东台，认真查一下。
保连说身体有毛病不能拖，要爸爸明后天就去。
进仁笑了，说呆小伙，过年呢，不作兴新年头上就看病。他想了想，说过了十六夜（元宵节）去吧。
保连在那碗咸鸡子里捞出一只鸡腿，搛给父亲。“爸，酒不想喝，你吃菜唦！”
“鸡腿该派是伢子吃的。”
进仁又把鸡腿搛到儿子的汤匙里。他从鸡碗里夹出鸡头来，说：“鸡头鸭爪，大人最欢喜啃。‘一个鸡头三两酒，两个鸭掌打不走。’——下酒最好了。”他侧过头，一口咬掉了鸡冠子，咂巴咂巴嘴，很香的样子。
进仁慈爱地看着儿子：“一晃眼，长这么大了。过了今晚就二十二（岁）了。要是在从前，爸早抱孙子喽！”他眼睛发亮，对保连说：“你这次一定要考个好学校——四年一过，出来就结婚！”
保连能喝酒，但哪怕喝一口酒脸就红。上次钱老师抓住存扣喝酒的把柄其实是从保连脸上瞧出端倪的。听爸爸这一说，红脸更红了。在这种时候——除夕夜——父子俩面对面吃团圆饭，保连就格外体验到亲情的温暖和可贵，体验到父亲对他的挚爱。他把鸡腿搛起来要啃，又放了下来，低着头，难过地说：“爸，都怪我。要是我今年考上了你精神哪会这么差？是我不争气。”
进仁说不怪你，头一年能考成这样不错了。存扣不也没考上？不过就差几分，就算硬挣上去也未必能考上好学校。说他当时把保连估的分当了真，心里欢喜，就在外面说了，哪晓得……“自从把你弄到草潭去，爸在家里硬生生等了五年啊，我就是要证明我娃是好样的，我娃不是杂碎……”
“别说了，爸！”保连流着泪说，“爸你放心，今年一定会考上的！爸你放宽心……”
外面起了小风，像是要下雪。礅在院子中间梨树下面半人高的斗香被风一吹，香头忽然燃了起来，熊熊的火。进仁忙过去吹灭了火头，小心端到廊檐下面。远远近近有鞭炮在炸响。巷子里有孩子在奔跑，欢声笑语，大概是吃过年夜饭赶紧往有电视的人家去了。保连晓得晚上八点中央台有春节联欢晚会，但他不想去看，爸爸整年累月地孤零零在家，就盼个假期和儿子团团圆圆在一起，除夕夜他更要陪爸爸，谈谈家常，接香守岁。菩萨面上的千响挂鞭和剥开药捻子的“冲天炮”已准备好了，等到子夜，他要亲手燃放它们。
爆竹声中一岁除，它带来的唯有希望。
最新网址：www.qishuta.org